故事始于2008年，当时黄瀛子(杨紫饰)在教室门口召集同学们进行排练，而蒋翼(范丞丞饰)则专心研究电脑。每个人都怀揣着自己的梦想，黄瀛子疑惑地分享她如何背着电饭煲的问题，因为今晚他们的舞台剧即将正式上演。
黄瀛子是第一个登上舞台的，然而她突然间紧张起来，完全忘记了台词。她匆忙回到后台，幸好有蒋翼帮她回忆台词，黄瀛子逐渐回忆起来，很快又重新回到了舞台上。在杭天城这个地方，黄瀛子与其他五个人从小一起成长，其中蓝亦菲是舞蹈界崭露头角的明星，也是黄瀛子的好友。还有关超、方明雨、庄远等人，这个充满荒诞的舞台剧似乎是他们从相识的那一刻起注定要一直陪伴在一起的。
然而，时光改变了他们，也改变了他们对世界的看法。多年过去了，黄瀛子与一位老先生进行了交易，但未能达成协议。回到公司后，黄瀛子准备好了录音文件，唯一的要求是最大程度地保护受害者。
主编却告诉她，一旦文件公布，可能明天就会收到老先生郝平寄来的律师函。尽管如此，黄瀛子认为获取真相对于其他人更为重要。她与郝平聊天，对方一度认为在这个世界上，金钱能解决一切问题，但黄瀛子揭示他被愚弄。虽然所谓的采访并未真正进行，但她却录下了与郝平的对话。郝平感到紧张，询问黄瀛子需要多少钱才能保守这个秘密，然而黄瀛子拒绝了交易。
原本她打算公布这一消息，但主编要求她向郝平道歉。主编告诉她，尽管真相重要，但在成年人的世界里，这并非她能轻易改变的。黄瀛子回想起高中毕业时对30岁的自己说的话，眼泪打转在眼中。最终，她下定决心删除了视频。
回顾大家高中毕业的照片，黄瀛子突然想起了2007年的秋天。由于获得作文比赛奖励，父亲送给她一辆山地车。黄瀛子骑车穿越整个城市，还邀请好朋友一同享受快餐和电影，趁着奶奶忙碌的时候，她与蓝亦菲、方明雨离开了。
黄瀛子告诉蓝亦菲，关超即将结婚，正好蓝亦菲来到城里，于是她们约定见面，多年未见的两人。黄瀛子回忆起小时候，六个人总觉得永远不会散开，但现实却让他们渐行渐远。蓝亦菲请求黄瀛子重新联系大家，共同回到杭天城。黄瀛子拥抱了蓝亦菲，并答应了她的请求。
回到家，黄瀛子突然给方明雨打电话。两人的对话变得冷漠，方明雨仍在受领导施压，黄瀛子只是希望大家一起回到杭天城。接着，她给蒋翼发了消息，多年来一直未收到回复。
庄远买了许多咖啡，却在回去的路上洒了一些。黄瀛子路过，庄远决定将剩下的咖啡分享给她。今天黄瀛子来是为了让庄远陪她去找方明雨，但庄远找了各种借口不想去，于是黄瀛子只好独自前往。
第二天早上，黄瀛子来到方明雨的公司。公司正在准备裁员，作为人力资源处的经理，她主动找年长员工谈话，结果对方生气至极，甚至将水泼在她脸上。黄瀛子担心方明雨尴尬，于是悄悄离开，并为她点了当年最喜欢的巧克力派。方明雨看到后回忆起过去三人一同享受美食的时光，尽管当时大家都没有钱，但那段无忧无虑的生活值得怀念。
坐车等红绿灯时，黄瀛子突然看到一个骑摩托车的人，那身影非常熟悉，正是蒋翼。蒋翼看见黄瀛子急忙骑车离开，但黄瀛子追上了他，数年后首次见面却是在这样的场景中。